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Retener las perlas con las manos titubeantes; en la derecha, el hilo ensartado
en una aguja, no muy gruesa para no resquebrajar la oscura fragilidad de la piedra.
En la izquierda, el agujero estremeciéndose entre el resplandor plateado. Y el
cuidado del nifio que siempre intenta, con todas sus fuerzas, la perfeccion de la
gesta... para acabar como torpes aprendices de costureras sorbiendo la sangre del
dedo indice con los labios en forma de beso.

Recuerdo los dias que siguieron a la muerte de Paquita como los dias de
azabache. Se opt6 por salvar algunas de sus pobres pertenencias haciendo hueco
entre los baules del cuarto trastero. Para nosotros, nifios, fue una auténtica fiesta. El
verano, que ya hacia arder los pretiles, y los ladrillos pintados de un inmaculado y
cegador blanco permitieron que la mudanza se realizara en el descansado plazo de
unas dos semanas. Entonces, todos los rincones se poblaron. Teniamos la casa de
mufiecas ma&s grande que pudiésemos imaginar. La azotea del gato era el recibidor.
Buenos dias.

Un viejo, mas que antiguo, perchero con un espejo inservible incluso para
los inagotables rayos de luz, nos servia esplendorosamente para tener a mano todos
los bolsos y bolsitas en que escondiamos nuestras mas preciadas pertenencias.
Algunos, muy desgastados, los dejabamos vacios, pues creo recordar que olian a
naftalina y a cucarachas, pero eran imprescindibles para simular salidas a la plaza
del mercado o visitas a numerosas amigas imaginarias, cada una con su atuendo,
por supuesto. En el recibidor, a pesar de la asoladora sequia, lucia orgulloso una
buena seleccion de macetas floridas, casi todos geranios mariposa con sus flores

desplegadas de dos o tres colores. EI ambiente tan acogedor era facilitado también



por dos butacas a las que habiamos disimulado el sucio y desgarrado forro con unas
auténticas maravillas, un doble par de cojines orientales negros con dibujos de
pagodas y templos, con el relieve preciso del bordado en alegres tintas
multicolores. En la pequefia silla de enea, Begofia, una gran mufieca casi a punto de
desarrollarse, ostentaba toda nuestra coleccion de collares como una virgen lista
para la salida ceremonial. “Qué guapa estas, /quieres merendar con nosotras?”. La
mayoria de las veces este ritual no era en absoluto una ludica simulacion, pues
desde la cocina nos subian, en bandeja, pan con chocolate, leche, bollitos de
canela... A la merienda invitdbamos a todas las amigas y conocidas, que
acomodabamos entre el sinfin de mufiecas que también, e ignoro como, lograbamos
sentar para el festival. A veces pasdbamos al rincon umbrio de la azotea de la calle,
el esplendoroso salon de la casa. Un precioso tl y yo con tapiceria en tonos azules
y borlones dorados perfilando todo el remate de la tela era la pieza mas valiosa.
Ahi solian caber todas las invitadas mientras nosotras nos arropabamos las dos
juntas en una butaca rechoncha y dura, pero majestuosa, y utilizabamos una mesita
de noche con tapa de marmol rojo con vetas blancas como apoyo. Apoyabamos las
bandejas sobre centros de hilo bordados con encajes y desconocidas iniciales. Un
mantel de croché, mas bien seria para una mesa camilla, se colocaba ya entre sol y
sombra como tapete. Tenia el inconveniente de que cuando nos levantdbamos,
luego de haber permanecido horas sentadas entretenidas en asombrosas
conversaciones, llevabamos grabadas en el cuerpo, durante el resto del dia, sus

grandes flores de punto.



Al caer la tarde, los rayos mas inclinados alcanzaban todos los rincones del salon,
y los collares de azabache sobre el cuello de Begofia empezaban a recobrar la vida,
destellos de luz de arcoiris que el negro de las perlas permitia escapar como
agujeros negros del universo descubiertos y obligados a desprenderse de parte de
su energia. Es la magia que esconde el azabache, y Maria y yo lo sabiamos: las
perlas ensartadas con cuidadoso esmero poseian, cuando el sol las alcanzaba, el
poder de transformar cosas en personas y, obviamente, personas en objetos. No
siempre, por esa razén, teniamos el valor de ponernos los collares.

¢Qué pasaria si me convirtiese en una ldmpara sin cable, o en una sabana
sin estrenar? Lo interesante es ser zapatos, para poder viajar, y gafas, para mirar
dentro de los ojos, 0 en un libro, para que revelara el secreto para encontrar el alma
o transformarse en lo méas anhelado: un cometa con cola de colores, reforzado para
aguantar las constantes embestidas del viento.

Mientras rige el proceso creativo, no hay peligro, es decir, mientras las
perlas estan sueltas, no poseen poder, lo adquieren tras ser traspasadas por el hilo y
lo centuplican cuando el circulo de pulsera, anillo o collar se cierra con un broche o
con un nudo.

El cuarto de las labores de reconstruccion lo situamos en el sitio mas
cémodo, aunque el menos tranquilo, justo al lado de la puerta del trastero. La tarde
lo convertia pronto en sombrio y muy fresco y era el mas adecuado para los
trabajos de costura, pintura o restauracion. No era muy amplio: un limonero con
sus espinas impedia utilizar el angulo y para formar una especie de corredor hacia

el recibidor, se habia colocado una comoda con los cinco cajones totalmente



desencajados. Parecian bocas escupiendo trapos, con olor a humedad y a
escarabajos. Nunca acabdbamos de buscar reliquias a escondidas y a oscuras y, a lo
maés, tras una hora de trabajo, conseguiamos encontrar una medallita con una
virgen o un viejo escapulario o ya, amparados por una suerte infinita, un rosario
roto. Habia muebles en que fisgonear, cajones por vaciar y trajes que probar y
lenceria obsoleta, y bolsos, cajas de carton atin amarradas y bolsillos de delantales
con encajes, y metros de tiras bordadas y botones sueltos y una infinidad mas de
maravillosos objetos con encanto y misterio. Hacia la zona de servicio accediamos
sorteando ya con descuido todos los viejos baules.

Puesto que careciamos de una mesa de centro, utilizamos un par de cajones
al revés, y, de tapa, los restos de un tapiz enmarcado sobre madera. El efecto era
asombroso, pero nada versétil, puesto que no habia manera de sujetar el tapiz a los
cajones, y hasta el viento amenazaba con dejarnos la mesa sin tapa, no servia para
apoyar nada, pero no siempre la decoracién ha de ser funcional. Més alla, muy
cerca de la puerta de los lavaderos yacian, ya despojadas de toda vida, las
pertenencias mas personales de la pobre Paquita, sus gastados trajes, sus papeles,
recuerdo haber entrevisto un cepillo plateado, un cesto con flores de seda
cenicientas, un cuadrito con un paisaje lluvioso, y algunos fotos, retratos en blanco
y negro de nifios, probablemente imaginarios sobrinos, o parientes desapercibidos,
porque todos decian que no tenia a nadie en el mundo. Pero estaba prohibido tocar
esas cosas. Paquita no pertenecia a la familia: sus secretos, si es que tenia, no nos
revelarian nada, sus cosas no se podian heredar, s6lo ordenar, tirar, desgarrar,

repartir, utilizar y... olvidar.



Todas las tardes, tras la merienda nos preguntdbamos si tendriamos el valor de
desafiar la magia del azabache. Tal vez ese jarron de cristal con el asa encrispada
en sus dos labios cortantes tras la ruptura y su majestuoso pajaro atrapado entre los
colorines del vidrio de Murano es lo que queda de un antiguo desafio. Tal vez su
pico amarillo quisiera contarnos una historia, tal vez sus alas recobrar el vuelo, tal
vez su aspecto no tenga nada que ver con el hechizo.

Cucarachas brillantes se asomarian por las fisuras desconchadas dispuestas
a emprender tares de exploracién. Mueven las larguisimas antenas, tantean en
busca de comida, pero qué puede haber entre enseres olvidados por el tiempo. Las
cucarachas bajo la luna se confunden con los destellos de las bolitas de azabache.
La noche las camufla y el resplandor plateado que reflejan las delata. Nosotras
pensamos, a veces, que ellas mismas estdn hechas de azabache, perlas que en la
noche cobran vida.

No puedo olvidar la tarde del 19 de julio porque ese dia., s6lo 11 dias
después de mi cumpleafios, aproximandose ya el anochecer estabamos recogiendo
las cosas, pero el collar de Begofia destellaba con una intensidad inusitada, y varias
veces me acerqué a sus perlas, el brillo qua anuncia la noche, los reflejos
multicolores atrapando infinitos colores e infinitas posibilidades. Todos estaban en
el piso de abajo, y la soledad y el silencio que encierra ese instante antes de la
puesta de sol me infundieron el valor necesario o irresponsable. Despojé a Begofia
de su joya y desafié el misterio del azabache. Cuando el collar quedo prendido de
mi cuello senti que la magia poseia realmente todo su poder, mi cuello casi no

soportaba la carga, era como si de repente cada perla escondiera y soportara el peso



de todos los cuellos que la habian ostentado. Cada perla, todas las cincuenta y siete
perlas de menor a mayor tamafio, todas juntas querian hablar, todas recordar luces
de otros lugares o perfumes de exoéticas esencias. Supe que ya no tenia vuelta atras,
dejaria de ser yo y me convertiria en lo que esas cincuenta y siete voces quisieran,
y sé que lo que mas quise retener fueron los pensamientos, si no puedo recordar o
pensar, me transforme en lo que me transforme, no podré volver jamas a ser yo sin
mis pensamientos y me tapé la cabeza con un pafiuelo de seda negro con pequefios
dibujos dorados formando enormes comas de cachemira, y mientras sujetaba vy
compactaba mis razonamientos el viento desliz6 la seda sobre mis ojos, o fue el
ualtimo rayo verde que el sol de ese anochecer dibujé en un instante en el cielo el
0caso.

Y sé que de repente no vi nada. EI miedo y el temblor doblaron mi rodilla 'y
me fui a dar con toda la barbilla sobre las losas anaranjadas y la més grande de
todas las perlas, la que sefialaba el centro de collar majestuoso se rompi6 y sus
diminutos trocitos se mancharon de la sangre de los rasgufios sobre mi mejilla y del
corte limpio sobre el perfil del menton. Tal vez el dolor o la sangre rompieron el
hechizo y mi incipiente transformacion quedé a medias o tal vez abortd sin
premisas. Desde entonces he querido contar esta historia.

Por muchos que se escriba nunca surge el relato que buscamos. Todos mis
cuentos son un pedacito de esa Unica historia que intento recordar y que el cristal
roto de azabache robd de mis pensamientos cortando con perfiles de bisturi los

lazos que unian la realidad a los suefios.



