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Capítulo 1 

LOS COMIENZOS 

 Tras una infancia feliz y una adolescencia quizás demasiado prolongada, en la 

que llegué a abandonar temporalmente mis estudios preuniversitarios, al fin comenzaba 

a cambiar mi suerte o, dicho más propiamente, mi circunstancia. Conocí a una chica, 

nos enamoramos y nos hicimos novios. Con la llegada del amor comencé a hacerme 

cargo de mí mismo, recuperé el control de mi vida y descubrí, al fin, mi verdadera 

vocación: ser médico. Puse el “turbo”, terminé rápidamente el “Preu” y me matriculé en 

Medicina. Fue ésta una etapa muy feliz en la que descubrí claramente el sentido de la 

vida o, mejor dicho, el sentido de mi vida.  

Octubre de 1967. Comienza el curso académico en la Facultad de Medicina de 

Sevilla. Son casi las ocho de la mañana; un numeroso grupo de alumnos de primer curso 

charlamos animadamente en el pasillo esperando, con disimulada emoción ante lo 

desconocido, el comienzo de nuestra primera clase de Técnica anatómica 1. A las ocho 

en punto se abren las puertas de la sala de disección y, de inmediato, se hace un silencio 

sepulcral. Ante nuestros atónitos ojos aparece una enorme y fría sala, con numerosas 

mesas de mármol llenas de cadáveres y una gran cruz negra de madera al fondo (figura 

1). Un penetrante y desagradable olor a formaldehído inunda toda la sala.  

        

 

Figura 1: Sala de disección de la época, sin cadáveres. 
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Vamos entrando tímidamente en silencio y los profesores nos van distribuyendo 

por las respectivas mesas, a razón de ocho alumnos por cadáver. A mi grupo le tocó el 

que llamaríamos más tarde el muerto verde, un hombre de unos sesenta años que 

probablemente habría fallecido de un cáncer que le provocó obstrucción de las vías 

biliares, de ahí su color verdoso.  

Todos los cadáveres parecían muñecos de goma, ya que sus cuerpos estaban 

tumefactos y habían sido completamente rasurados. El primer día fue prácticamente de 

“toma de contacto”, pero en los días posteriores ya habíamos cogido confianza y 

tratábamos a nuestro cadáver como si fuera uno más del grupo. Recuerdo que uno de 

mis compañeros fumaba mientras disecaba, y colocaba el cigarrillo en la mesa de 

mármol a un palmo del cadáver. En cierta ocasión, aprovechando que ninguno de los 

profesores se encontraba en aquel momento en la sala, varios de mis compañeros 

pusieron de pie a nuestro muerto verde y se fotografiaron con él con la mayor 

naturalidad del mundo. Yo no participé en aquel “numerito” porque me pareció 

irrespetuoso, pero estoy seguro de que mis compañeros lo hicieron como un acto de 

camaradería al considerar a nuestro muerto como uno más del grupo.  

En aquella época, la mayoría de los varones aún no teníamos experiencia en 

ciertas tareas domésticas, como la costura, por lo que cuando cortábamos 

inadvertidamente con el bisturí algún nervio, arteria o vena, llamábamos a alguna 

compañera, la cual, amable y primorosamente, nos reparaba con aguja e hilo el 

desaguisado. Cada día, al terminar la clase, cubríamos con un paño impregnado en 

formaldehído las partes disecadas para que no se corrompieran o se desecaran (figura 2).  

 

Figura 2: Estudiantes de Medicina de la época disecando cadáveres. Obsérvense los 

paños cubriendo algunas zonas para su adecuada conservación.  
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 Durante todo el curso académico 1967-1968 practicábamos a diario disecando 

las distintas partes del cadáver, siempre bajo la atenta mirada de los distintos profesores 

de la asignatura, al frente de los cuales estaba D. Juan Jiménez-Castellanos y Calvo-

Rubio (figura 3), Catedrático de Anatomía, del cual guardo un grato recuerdo por sus 

grandes cualidades científicas y humanas. Su ejemplo de bonhomía, sentido del deber  y 

buen hacer profesional me han acompañado durante toda mi vida.  

 

Figura 3: Prof. Dr. Jiménez-Castellanos 

 

 Cualquiera que haya estado en Sevilla en verano comprenderá sin dificultad lo 

que relataré a continuación. Aunque, como ya he mencionado, nos ocupábamos 

diariamente de la conservación del cadáver, al acercarse el calor estival hicieron su 

aparición los gusanos, al mismo tiempo que el hedor a cadaverina y formaldehído se 

hacía insoportable, aunque yo estaba tan motivado y “lanzado” que nada ni nadie 

hubiera podido hacerme desistir de mi pretensión de ser médico. 

 Además de Técnica Anatómica 1, en el primer curso estudiamos también otras 

asignaturas muy interesantes, como Anatomía humana, Histología y Embriología 

general, Bioquímica y Fisiología general. Mediante el estudio teórico-práctico de todas 

estas materias íbamos comprendiendo poco a poco la estructura y el funcionamiento del 

organismo. 

 En el segundo curso volvíamos a estudiar Anatomía y Técnica Anatómica, pero 

esta vez orientadas hacia los sistemas y órganos más importantes del cuerpo, 
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especialmente el sistema nervioso central. En la sala de disección estudiábamos al 

detalle las diferentes estructurales cerebrales y las funciones que ejercían cada una de 

ellas. Así conocimos, entre otras muchas, el área motora, responsable de dar la orden de 

movimiento a las distintas partes del cuerpo, o el área de Broca, que hace posible el 

habla, patrimonio exclusivo del ser humano (Figura 4). 

 

 

Figura 4: Algunas áreas funcionales de la corteza cerebral. 

 

Mi primer contacto digno de mención con un enfermo ocurrió en el tercer curso, 

mientras hacía prácticas como alumno interno voluntario en la asignatura de Patología 

General. Era de noche; entré en una de las salas (figura 5) del Hospital de las cinco 

llagas, sede actual del Parlamento de Andalucía. La escena que contemplé era patética: 

la sala estaba en penumbras y un chico de unos veinte años agonizaba mientras su padre 

lo velaba sentado a los pies de la cama. Momentos después comenzó a presentar 

vómitos fecaloideos y seguidamente dejó de respirar. Sin dudarlo ni un solo instante 

comencé la reanimación cardio-pulmonar con respiración boca a boca, mientras con mi 

pañuelo limpiaba como podía los restos de vómitos de su cara. Cuando llegó el médico 

de guardia me dijo que parara las maniobras de reanimación porque ya había muerto, 

para seguidamente encomiar lo que había sido capaz de hacer y vaticinarme que yo sería 

un buen médico. En aquel momento me sentí plenamente realizado como ser humano y 

comprendí sin ningún género de dudas que, al fin, había encontrado mi camino en la 

vida. Días más tarde, la necropsia practicada al cadáver del joven reveló que la causa de 
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la muerte había sido un linfoma maligno que le provocaba obstrucción intestinal, de ahí 

que presentara vómitos fecaloideos. 

 

 

Figura 5: Sala de un hospital de la época. 

 

 A finales del tercer curso ocurrió un hecho que me afectó enormemente en aquel 

preciso momento: mi noviazgo, que había sido el acicate de mi nueva vida, se fue por el 

desagüe después de tres años y medio. Esto me sumió en un profundo abatimiento. Los 

exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina y mi moral andaba por los suelos; sin 

embargo, como ya he comentado, con la llegada del amor había recuperado el control de 

mi vida y éste, afortunadamente, ya no volvería a perderlo nunca más. Además, mi 

motivación seguía intacta y aunque sentía una astenia tan intensa que me obligaba a 

estudiar en la cama, no por ello dejé de cumplir con mis obligaciones y conseguí 

aprobar con calificaciones notables todas las asignaturas en junio. Terminaba así mi 

“etapa sevillana” en la que, en sus últimos años, viví situaciones que hoy calificaría de 

espejismos pero, sin duda, en aquel momento me sirvieron para encontrar mi camino 

definitivo en la vida.  

 Por motivos del traslado familiar a Cádiz, a partir del cuarto curso continué la 

carrera en esta hermosa ciudad. En ella encontré de nuevo el amor, que esta vez llegó 

para quedarse. Recuperé la felicidad y la estabilidad en mi vida; me casé, llegaron los 

hijos y, con el paso de los años, también los nietos. Han pasado nada menos que 

cincuenta y un años desde que entré por vez primera en aquella sala de disección que 

marcaría para mí el comienzo de una nueva vida. Considero que ha llegado la hora de 

volver un poco la vista atrás, con esa mirada serena que proporciona el paso de los años 
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y que me permite reflexionar en voz alta sobre el primum movens de mi vida 

profesional: el hombre, ante la salud, la enfermedad y la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




