Capitulo 1
LOS COMIENZOS

Tras una infancia feliz y una adolescencia quizas demasiado prolongada, en la
que llegué a abandonar temporalmente mis estudios preuniversitarios, al fin comenzaba
a cambiar mi suerte o, dicho mas propiamente, mi circunstancia. Conoci a una chica,
nos enamoramos Yy nos hicimos novios. Con la llegada del amor comencé a hacerme
cargo de mi mismo, recuperé el control de mi vida y descubri, al fin, mi verdadera
vocacion: ser médico. Puse el “turbo”, terminé rapidamente el “Preu” y me matriculé en
Medicina. Fue ésta una etapa muy feliz en la que descubri claramente el sentido de la
vida o, mejor dicho, el sentido de mi vida.

Octubre de 1967. Comienza el curso académico en la Facultad de Medicina de
Sevilla. Son casi las ocho de la mafiana; un numeroso grupo de alumnos de primer curso
charlamos animadamente en el pasillo esperando, con disimulada emocién ante lo
desconocido, el comienzo de nuestra primera clase de Técnica anatomica 1. A las ocho
en punto se abren las puertas de la sala de diseccidn y, de inmediato, se hace un silencio
sepulcral. Ante nuestros atonitos ojos aparece una enorme Yy fria sala, con numerosas
mesas de marmol llenas de cadaveres y una gran cruz negra de madera al fondo (figura
1). Un penetrante y desagradable olor a formaldehido inunda toda la sala.




Vamos entrando timidamente en silencio y los profesores nos van distribuyendo
por las respectivas mesas, a razon de ocho alumnos por cadaver. A mi grupo le toco el
que llamariamos mas tarde el muerto verde, un hombre de unos sesenta afios que
probablemente habria fallecido de un céncer que le provoco obstruccion de las vias
biliares, de ahi su color verdoso.

Todos los cadaveres parecian mufiecos de goma, ya que sus cuerpos estaban
tumefactos y habian sido completamente rasurados. El primer dia fue practicamente de
“toma de contacto”, pero en los dias posteriores ya habiamos cogido confianza y
tratabamos a nuestro cadaver como si fuera uno mas del grupo. Recuerdo que uno de
mis comparieros fumaba mientras disecaba, y colocaba el cigarrillo en la mesa de
marmol a un palmo del cadaver. En cierta ocasion, aprovechando que ninguno de los
profesores se encontraba en aquel momento en la sala, varios de mis compafieros
pusieron de pie a nuestro muerto verde y se fotografiaron con él con la mayor
naturalidad del mundo. Yo no participé en aquel “numerito” porque me parecid
irrespetuoso, pero estoy seguro de que mis compafieros lo hicieron como un acto de
camaraderia al considerar a nuestro muerto como uno mas del grupo.

En aquella época, la mayoria de los varones aln no teniamos experiencia en
ciertas tareas domésticas, como la costura, por lo que cuando cortdbamos
inadvertidamente con el bisturi algin nervio, arteria o vena, llamabamos a alguna
compafiera, la cual, amable y primorosamente, nos reparaba con aguja e hilo el
desaguisado. Cada dia, al terminar la clase, cubriamos con un pafio impregnado en
formaldehido las partes disecadas para que no se corrompieran o se desecaran (figura 2).
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Figura 2: Estudiantes de Medicina de la época disecando cadaveres. Obsérvense los
pafios cubriendo algunas zonas para su adecuada conservacion.
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Durante todo el curso académico 1967-1968 practicabamos a diario disecando
las distintas partes del cadaver, siempre bajo la atenta mirada de los distintos profesores
de la asignatura, al frente de los cuales estaba D. Juan Jiménez-Castellanos y Calvo-
Rubio (figura 3), Catedratico de Anatomia, del cual guardo un grato recuerdo por sus
grandes cualidades cientificas y humanas. Su ejemplo de bonhomia, sentido del deber y
buen hacer profesional me han acompafiado durante toda mi vida.

Figura 3: Prof. Dr. Jiménez-Castellanos

Cualquiera que haya estado en Sevilla en verano comprendera sin dificultad lo
que relataré a continuacion. Aunque, como ya he mencionado, nos ocupabamos
diariamente de la conservacion del cadaver, al acercarse el calor estival hicieron su
aparicion los gusanos, al mismo tiempo que el hedor a cadaverina y formaldehido se
hacia insoportable, aunque yo estaba tan motivado y “lanzado” que nada ni nadie
hubiera podido hacerme desistir de mi pretension de ser médico.

Ademas de Técnica Anatdmica 1, en el primer curso estudiamos también otras
asignaturas muy interesantes, como Anatomia humana, Histologia y Embriologia
general, Bioquimica y Fisiologia general. Mediante el estudio tedrico-practico de todas
estas materias ibamos comprendiendo poco a poco la estructura y el funcionamiento del
organismo.

En el segundo curso volviamos a estudiar Anatomia y Técnica Anatémica, pero
esta vez orientadas hacia los sistemas y Organos mas importantes del cuerpo,




especialmente el sistema nervioso central. En la sala de diseccion estudidbamos al
detalle las diferentes estructurales cerebrales y las funciones que ejercian cada una de
ellas. Asi conocimos, entre otras muchas, el area motora, responsable de dar la orden de
movimiento a las distintas partes del cuerpo, o el area de Broca, que hace posible el
habla, patrimonio exclusivo del ser humano (Figura 4).

Area motora

Area sensitiva
tactil

Qido

Figura 4: Algunas areas funcionales de la corteza cerebral.

Gusto v olfato

Mi primer contacto digno de mencidn con un enfermo ocurri6 en el tercer curso,
mientras hacia practicas como alumno interno voluntario en la asignatura de Patologia
General. Era de noche; entré en una de las salas (figura 5) del Hospital de las cinco
llagas, sede actual del Parlamento de Andalucia. La escena que contemplé era patética:
la sala estaba en penumbras y un chico de unos veinte afios agonizaba mientras su padre
lo velaba sentado a los pies de la cama. Momentos después comenzd a presentar
vomitos fecaloideos y seguidamente dejo de respirar. Sin dudarlo ni un solo instante
comencé la reanimacion cardio-pulmonar con respiracién boca a boca, mientras con mi
pafiuelo limpiaba como podia los restos de vomitos de su cara. Cuando lleg6 el médico
de guardia me dijo que parara las maniobras de reanimacion porque ya habia muerto,
para seguidamente encomiar lo que habia sido capaz de hacer y vaticinarme que yo seria
un buen médico. En aquel momento me senti plenamente realizado como ser humano y
comprendi sin ningln género de dudas que, al fin, habia encontrado mi camino en la
vida. Dias mas tarde, la necropsia practicada al cadaver del joven revel6 que la causa de



la muerte habia sido un linfoma maligno que le provocaba obstruccion intestinal, de ahi
que presentara vomitos fecaloideos.

Figura 5: Sala de un hospital de la época.

A finales del tercer curso ocurrié un hecho que me afect6 enormemente en aquel
preciso momento: mi noviazgo, que habia sido el acicate de mi nueva vida, se fue por el
desaglie después de tres afios y medio. Esto me sumid en un profundo abatimiento. Los
examenes finales estaban a la vuelta de la esquina y mi moral andaba por los suelos; sin
embargo, como ya he comentado, con la llegada del amor habia recuperado el control de
mi vida y éste, afortunadamente, ya no volveria a perderlo nunca mas. Ademas, mi
motivacidn seguia intacta y aunque sentia una astenia tan intensa que me obligaba a
estudiar en la cama, no por ello dejé de cumplir con mis obligaciones y consegui
aprobar con calificaciones notables todas las asignaturas en junio. Terminaba asi mi
“etapa sevillana” en la que, en sus Ultimos afios, vivi situaciones que hoy calificaria de
espejismos pero, sin duda, en aquel momento me sirvieron para encontrar mi camino
definitivo en la vida.

Por motivos del traslado familiar a Cadiz, a partir del cuarto curso continué la
carrera en esta hermosa ciudad. En ella encontré de nuevo el amor, que esta vez llego
para quedarse. Recuperé la felicidad y la estabilidad en mi vida; me casé, llegaron los
hijos y, con el paso de los afios, también los nietos. Han pasado nada menos que
cincuenta y un afios desde que entré por vez primera en aquella sala de diseccion que
marcaria para mi el comienzo de una nueva vida. Considero que ha llegado la hora de
volver un poco la vista atras, con esa mirada serena que proporciona el paso de los afios

12



y que me permite reflexionar en voz alta sobre el primum movens de mi vida
profesional: el hombre, ante la salud, la enfermedad y la muerte.

13





